12月1日晚间,著名导演张艺谋通过其工作室公布了《致媒体与公众的一封公开信》,承认与妻子陈婷育有两子一女,愿意接受无锡市计生部门的调查。值此,沸沸扬扬了半年多的张艺谋涉嫌“超生”事件,终于算是有了一点儿眉目。
成语有“老谋深算”,意思是周密的策划、深远的打算,用于形容人办事精明老练。《国语·晋语一》载,献公伐翟柤,郤叔虎准备参战,部下说“弃政而役,非其任也”,郤叔虎自责曰:“既无老谋,而又无壮事,何以事君。”三国时的韦昭注曰,这是“言己无谋,又耻无功也”。老谋,远大谋略。老谋缀一“子”字,在超生事件中则是失算。老谋子,一向是公众对张艺谋的昵称,此处借来一用,应该不会在其工作室公开信中所云“恶意造谣与中伤”之列吧?
老谋子当然有其老谋深算的一面。他早期那些奠定了“第五代导演”核心地位的电影,才华卓越与殚精竭虑,缺一不可。本人喜欢的,就有《红高粱》、《活着》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》等,尤其是《活着》,看了三四遍之多。后来他再拍什么,却连片名都戏说了。如《千里走单骑》非涉关云长过五关斩六将,而是日本老人帮助儿子在中国完成心愿;《十面埋伏》非涉楚汉相争,而是不知什么朝代的捕头与盲妓小妹故事。至于《英雄》啦,《三枪拍案惊奇》啦,更加显露了其失算的一面:以为自己这块招牌亮出来的东西,国人都会接受。在超生问题上,他原初应该仍是老谋深算,因为这样的事情不上下其手,是不可能心想事成的。长期以来人们诟病的办证难,其中有一项就是办准生证难。今年下半年以来,以央视、新华社为主力,各路媒体对这类曝光尤其发力,概因制度的障碍加上人为的阻碍,使准生证成了不少人望而生畏的“折腾证”。
老谋子的失算,在于他忽视了另一句古训:瞒得了一时,瞒不了一世。瞒天过海,固是前人总结的三十六计之一,但他作为从毛主席时代过来的人,应该记得大家都耳熟能详的一句话:群众的眼睛是雪亮的。他显然低估了公众的监督力量,低估了曝光之后公众反应的激烈程度,以及装聋作哑所引起的公众的憎恶程度!
计划生育是我们的基本国策,前一段,“一票否决制”的滥用备受舆论抨击,但无论如何抨不到计划生育这“一票否决”上。相反,国策不变,它就必须继续保持刚性和威力。计生工作号称“天下第一难事”,新一期《瞭望新闻周刊》有篇文章是讲基层计生干部经历的,曾经如何遭到村民的又骂又撵。笔者在粤西某个乡镇“劳动锻炼”时对此也深有体会。没有过感性认识的人,可以看看许慧晶导演的《妈妈的村庄》,2012年拍的纪录片,同样能够见识。名人、富人的超生这些大大小小的“土围子”攻克不了,将会给后来者起到怎样恶劣的示范后果,“天下第一难事”岂不要“难上加难”?
在张艺谋承认接受调查之后,多家媒体都在帮其算“超生账”,有以无锡市城镇居民人均可支配收入为基准算的,也有根据张艺谋年收入算的。这个罚款账当然可以算,不过还有追责账同样要算。无锡市滨湖区人口计生局昨晚通报,张艺谋的三个孩子均是非婚生育。萝卜拔出来了,泥总要带一些。计划生育不是有“一票否决”吗,不知又该否决谁?
(原标题:老谋深算与老谋子失算)